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« Au soleil et dans la joie » 













Dans le roman La Haridelle, écrit par Mendele Moykher-Sforim 
en 1873, Isrolik rêve de quitter son shtetl natal : « Si je deviens docteur, 
devant moi, s’ouvrira un monde, je deviendrai un homme ! » Le jeune 
héros est persuadé que seule l’étude lui permettra de s’arracher à sa 
condition de juif opprimé, d’échapper à cet « espace confiné », de se 
« mouvoir libre comme l’air par le vaste monde »1. Mais Isrolik est 
terrifié à l’idée d’échouer :  
 
Je resterai un petit juif déchu et abattu. Je resterai humilié et déconsidéré, à 
mener une vie de chien, à souffrir de chacun en ce monde, comme tous les autres 
Juifaillons, outrages et avanies. Je resterai un luftmensch, un homme en l’air, une 
énergie sans matière, c’est-à-dire capable de sentir en moi la force d’accomplir 
de grandes choses, mais sans aucune possibilité d’accomplir cette force.2  
 
À l’image des tableaux de Chagall peints à Vitebsk après la 
révolution bolchévique, le luftmensch s’élève dans le ciel, porté par ses 
grandes illusions et ses vaines chimères, sans parvenir à s’éloigner de son 
shtetl natal. Pour vaincre ces « sempiternelles ruminations »3 et cette 
                                                            
* Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 
« W słońcu i radości » / « Au soleil et dans la joie », livret édité par le sanatorium 
Medem, Warszawa, Zarząd Sanatorjum dla Dzieci im. Wl. Medema, 1933.	  
1 Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle, Paris, Bibliothèque Medem, 2008, traduit par 
Batia Baum, p. 69. « Mendele » est le pseudonyme de Sholem Yankev Abramovitsh 
(1836-1917). 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 18. 
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humeur noire proche de la folie, sa yiddishe mame consulte les docteurs, 
qui proposent le remède suivant : « aller sans faute, dès la belle saison, 
faire de longues promenades au grand air, respirer l’air pur hors de la 
ville et un peu moins cogiter »4. Ainsi, c’est par une scène d’inspiration 
rousseauiste que s’ouvre le magistral roman d’apprentissage de Mendele. 
L’expérience sensible du monde naturel devient une planche de salut 
pour l’être égaré. Le pur esprit  « sans chair, sans membres »5 entend 
l’appel à la vie au contact de la nature. Loin d’une certaine tradition 
hébraïque qui la voit comme une force distrayante éloignant les hommes 
de la prière et de l’étude du Talmud6, la nature apparaît chez Mendele 
comme une source de renouveau et d’espoir.  
Dans ce roman fondateur de la littérature yiddish, la nature est 
également le lieu d’une expérience humaniste. C’est dans ce cadre 
idyllique, éloigné de la misère urbaine, que le jeune héros s’éveille à une 
nouvelle compréhension du monde et des êtres. Ayant surpris un groupe 
de vauriens attaquant une « maigre haridelle efflanquée », Isrolik, plein 
d’empathie, prend la défense du pauvre animal roué de coups. La 
haridelle – qui rappelle le sort des minorités opprimées dans la Russie 
tsariste – se met à lui tenir un langage humain. La littérature yiddish qui 
se déploie à la fin du XIXe siècle, destinée à un lectorat en majorité 
citadin, est animée de cette sensibilité caractéristique du pré-romantisme 
qui voit dans la nature le lieu d’une élévation de l’âme, d’une idylle 
individuelle et collective où l’harmonie et la compréhension mutuelle 
succéderaient à la misère et à la violence urbaines.  
 
Misère et splendeurs de la judaïcité polonaise  
 
Cette sensibilité qui trouve à s’exprimer en littérature rejoint les 
préoccupations sociétales à la sortie de la Première Guerre mondiale dans 
un contexte de renaissance nationale et de nouvelle politique sanitaire : le 
jeune État polonais fait du soin et de l’hygiène une cause nationale afin 
de réparer des corps meurtris par les combats. Le citoyen est désormais 
                                                            
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid., p. 21. 
6 Cf. Pirkei avot, Chapitre  3, Mishna 7 : « Celui qui va en chemin en répétant son étude 
et qui s'interrompt pour dire : Le bel arbre que voici ! ou : quel beau labour ! l'Écriture 
le lui compte comme s'il avait fauté en son âme ». Pour l’édition française, voir 
Commentaires du Traité des pères – Pirqé avot, trad. Eric Smilevitch, Paris, Verdier, 
2010.  
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perçu comme un « potentiel de défense militaire du pays » 7 . Une 
régénérescence du corps et de l’âme est nécessaire. Elle s’incarne dans 
les projets pédagogiques, urbanistiques et sanitaires qui se multiplient 
pendant l’entre-deux-guerres dans toute l’Europe et qui sont 
particulièrement développés en Pologne. Les populations juives sont 
d’autant plus concernées par ces évolutions de société qu’elles sortent 
très marquées par le conflit mondial. Elles ont en effet subi une 
paupérisation et une exploitation dénoncées pendant la guerre par les 
organisations juives établies à l’Ouest8.  
À la fin de la guerre, la Pologne compte près de 3,5 millions de 
juifs. Cette communauté est « fractionnée, divisée politiquement, 
culturellement et linguistiquement »9. Ses origines géographiques sont 
diverses et elle s’urbanise à grande vitesse : un juif sur quatre habite dans 
l’une des cinq plus grandes villes polonaises. Le centre névralgique de 
cette nouvelle judaïcité polonaise est Varsovie, où se concentrent la vie 
politique juive, la presse en langue yiddish et polonaise, et plus 
largement la vie littéraire et théâtrale, ainsi que les prémices d’une vie 
cinématographique.  
La situation de la communauté juive polonaise de l’entre-deux-
guerres est paradoxale. Comme le montrent brillamment les travaux de 
Samuel Kassow, elle est certes « en proie à de grandes difficultés, mais 
elle n’est pas démoralisée »10. D’où sa préconisation de ne pas étudier 
l’histoire de la judaïcité polonaise de cette période à travers le prisme de 
la Shoah, en cherchant dans les difficultés des années 1930 les prémices 
d’une catastrophe à venir. Kassow introduit sa réflexion sur le shtetl de 
l’entre-deux-guerres par l’analyse du sénateur Ojciasz Thon publiée en 
1932 dans son ouvrage The Jews in Reborn Poland [Les Juifs dans la 
Pologne reconstituée]11. Il rappelle la force culturelle des juifs polonais, 
sans pour autant nier leurs difficultés économiques et politiques : « La 
                                                            
7  Anna Syka, « Pływajmy ! Sport wodny w dwudziestoleciu międzywojennym na 
przykładzie wybranych realizacji architektonicznych », dans Joanna Kordjak (dir.), 
Szklane domy, Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918. / Glass houses. 
Visions and practices of social modernization after 1918, Warszawa, Zachęta - National 
Gallery of Art, 2018.  
8 Konrad Zielinski, « The Shtetl in Poland, 1914-1918 », dans Steven T. Katz (dir.), The 
Shtetl, New Evaluations, New York, New York University, 2007, p. 102-120. 
9 Samuel Kassow, « The Shtetl in Interwar Poland », dans Steven T. Katz (dir.), The 
Shtetl, op. cit., p. 121-139. Ici, p. 121. 
10 Ibid., p. 122. 
11 Ignacy Schiper, A. Tartakower, Aleks. Hafftek (dir.), Żydzi w Polsce odrodzonej, 
Działalność społeczna, gospodarcza, oświatowa i kulturalna, Warszawa, 1932-1933, 
Introduction d’Ozjasz Thon, p. 7-18.  
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communauté juive américaine était plus riche, la communauté juive 
soviétique avait plus de perspectives dans les domaines de l’éducation et 
de la mobilité sociale, mais seule la communauté juive polonaise 
possédait la fierté nationale et les ressources culturelles pour guider le 
peuple juif »12. La pauvreté et les difficultés quotidiennes cohabitent avec 
un espoir lié à l’amélioration des conditions de vie par l’instruction, 
l’intégration et l’ascension sociale, voire, pour certains, le départ vers la 
Palestine ou les États-Unis. La projection dans l’avenir nourrit des débats 
politiques et idéologiques virulents entre socialistes, communistes, 
sionistes et bundistes. C’est dans ce mélange paradoxal de fragilité 
économique et de dynamisme politique et culturel que vont émerger en 
Pologne des institutions-modèles, véritables laboratoires de pensée 
appliquée où se construisent des micro-modèles de société, capables de 
forger un Nouveau monde possible.   
 
Illusions retrouvées  
 
Le sanatorium Medem est l’une de ces institutions médicales et 
éducatives. Fondé en 1926, il est situé à une vingtaine de kilomètres au 
sud-est de Varsovie, à Miedzeszyn, dans une vaste forêt de pins à l’air 
pur et au sol sablonneux. Attaché à l’Union des écoles juives, il porte le 
nom de Vladimir Medem, l’un des leaders pionniers et charismatiques du 
Bund, mouvement socialiste juif fondé à Vilnius en 1897. Le sanatorium 
Medem accueille des enfants juifs de 6 à 16 ans, issus à 80 % de familles 
pauvres – ouvriers, petits artisans ou employés – et à 20 % de 
l’intelligentsia (médecins, gens de lettres, artistes…) pour lesquels un 
« séjour de plusieurs mois à l’air frais est une nécessité »13. Le but des 
séjours au sanatorium est avant tout de prévenir le risque de tuberculose 
par une vie saine, débarrassée de la pollution urbaine, et grâce aux soins 
d’une équipe médicale qualifiée14. Il est aussi le lieu d’application de 
                                                            
12 Ibid., p. 121 : « American Jewry was richer, Soviet Jewry had more prospects for 
education and social mobility, but only Polish Jewry possessed the national pride and 
the cultural resources to guide the Jewish people ».  
13 « W słońcu i radości » / « Au soleil et dans la joie », livret édité par le sanatorium 
Medem, Warszawa, Zarząd Sanatorjum dla Dzieci im. Wl. Medema, 1933. Sur le 
sanatorium Medem, voir : Jack Jacobs, Bundist Counterculture in Interwar Poland, 
Syracuse University Press, Syracuse, 2009, p. 62-82. 
14 Dans les premières pages du livret de présentation « Au soleil et dans la joie », des 
statistiques rappellent qu’à Varsovie, sur 100 000 enfants auscultés, 60 % sont soit 
malades de la tuberculose soit susceptibles de contracter la maladie du fait de la 
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nouvelles méthodes d’éducation, fondées sur l’autonomie de l’enfant et 
la construction d’une communauté auto-gérée. Son caractère pionnier est 
loué dans la presse internationale par les éducateurs de toute l’Europe15. 
Le pédagogue suisse Adolphe Ferrière, fondateur de la Ligue 
internationale de l’éducation nouvelle16, venu en Pologne en 1929 sur 
invitation du ministre de l’Éducation, en parle comme du « paradis des 
enfants » 17. Il loue « l’atmosphère idéale » qui y règne et exprime le 
souhait que ce genre d’institution « existe dans tous les pays ». Lors du 5e 
anniversaire du sanatorium, en 1931, la presse spécialisée titre : 
« L’institution médicale et pédagogique que l’Europe va nous envier! »18. 
Malgré son succès, l’institution-modèle subit de plein fouet les 
conséquences du durcissement politique en Pologne. Dès 1935, les 
dérives autoritaires du gouvernement polonais Sanacja touchent 
directement les minorités et tout particulièrement la minorité juive19. 
Faute de reconduction des subventions étatiques, la survie du sanatorium 
Medem est menacée20. Pour continuer à nourrir, soigner et éduquer ses 
jeunes patients, le directeur Shloyme Gilinski fait appel à Aleksander 
Ford, l’un des cinéastes polonais juifs les plus prometteurs de sa 
génération. Il lui demande de réaliser un film pour promouvoir son 
institution et mobiliser les réseaux bundistes de par le monde, 
principalement aux États-Unis. Le but du film est de récolter les fonds 
nécessaires au fonctionnement du sanatorium et de valoriser le modèle 
médical et pédagogique mis en place depuis 10 ans 21 . Pour cette 
commande, Ford s’entoure de Wanda Wasilewska, écrivaine et militante 
                                                                                                                                                 
malnutrition et de l’insalubrité. « Ce pourcentage est encore plus grand dans le cas des 
enfants juifs » précise le livret p. 4. 
15 Archives YIVO 403-407. Ces archives contiennent notamment une intéressante revue 
de presse polonaise concernant le sanatorium Medem. 
16  Créé en 1921, la Ligue internationale de l’éducation nouvelle, regroupe des 
pédagogues comme Maria Montessori et Béatrice Ensor. Voir le film documentaire de 
Joanna Grudzinska, Révolution école (1918-1939), Les films du Poisson, 2016. 
17 Nasz Przegląd, « Prof. Adolf Ferriere o nowoczesnym wychowaniu », numéro du 30 
novembre 1929, pour cette citation et les suivantes. Lors de cette invitation, Adolphe 
Ferrière visite un certain nombre d’institutions à Varsovie, Cracovie et Łódź. C’est à 
son épouse et collaboratrice qu’il revient de visiter l’orphelinat du Docteur Korczak.  
18 Nasz Przegląd, numéro du 22 mai 1931. 
19 Georges Mink, La Pologne au cœur de l’Europe, Paris, Buchet Chastel, 2015, p. 129-
146.  
20  Magdalena Kozłowska, « (Nie) urzeczywistwiona utopia », Midrasz, listopad-
grudzień, 2015. 
21 Le projet est rédigé à l’aide de Szlojme Mendelsohn, militant du Bund, et Chaim 
Kazdan, directeur du CISzO (Centralna Żydowska Organizacja Szkolna). Voir Roman 
Włodek, « Dokąd prowadzi droga Młodych », Midrasz, listopad-grudzień 2015. 
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engagée au PPS (Parti Socialiste Polonais), de l’écrivain Jakub Pat et de 
l’opérateur Stanisław Lipiński. Le tournage commence à l’été 1935.  
 
Kino : rejet et fascination 
 
En choisissant d’utiliser le cinéma comme outil de promotion, le 
directeur Szlojme Gilinski est à la fois de son temps et en avance sur ses 
concitoyens. Ces derniers consomment en effet ce que la jeune industrie 
cinématographique privée leur propose : un cinéma de divertissement « à 
paillettes », mélodramatique, défendant des valeurs essentiellement 
bourgeoises et socialement très conformistes. Gilinski y voit un autre 
potentiel et fait preuve d’audace en décidant d’investir, à une période où 
le sanatorium manque cruellement d’argent, dans l’achat onéreux de 
pellicules et l’engagement d’une petite équipe de jeunes professionnels 
du cinéma. Son idée de faire appel à l’art le plus moderne de son époque 
marque également une rupture très nette avec le monde juif traditionnel. 
Dans une passionnante enquête menée en 1933, le journaliste et 
photoreporter Aleksander Minorski avait publié plusieurs échanges avec 
des juifs religieux dans une école traditionnelle de Pologne, à propos du 
cinéma. Le commentaire de l’un donne le ton : « Je n’y suis pas allé, je 
n’irai pas, je ne veux pas y aller. Mon père n’y allait pas, mes enfants n’y 
vont pas, et même si l’on me donne 25 zlotys, je n’irai pas »22. 
En sortant de l’école talmudique qui lui sert de terrain de recherche, 
le journaliste échange avec un juif orthodoxe plus loquace dont le 
discours révèle un mélange de méfiance et d’hostilité : 
 
Je n’y vais pas. Trois raisons à cela. Premièrement, la salle : des femmes et des 
hommes ensemble. S’il y avait une séparation, j’irais peut-être. Deuxièmement, 
ils montrent dans les films des hommes et des femmes, des femmes et des 
hommes, là aussi, ce n’est pas pour nous. Troisièmement – et là il leva les mains 
vers le ciel – ils jouent le samedi ! 
 
Ces sentiments ne sont cependant pas partagés par l’ensemble de la 
communauté juive. En témoigne la vitalité d’un cinéma en langue 
yiddish bien développé dans les années 1920 et qui connaîtra son âge 
d’or dans les années 1930 avec Yidl mitn Fidl [Yidl et son violon] de 
Joseph Green (1936) ou encore Le Dibbouk (1938) de Michał 
                                                            
22 Aleksander Minorski, « Mase i kino », Nowe pismo, n°46-27, 50-52, 1933. Publié par 
Lukasz Biskupski, Kinofilia zaangażowana, Łódź, Przypis, 2017.  
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Waszyński23. Juif assimilé, le directeur du sanatorium Medem appartient 
plutôt à cette génération de spectateurs enthousiastes pour qui la mixité 
des salles obscures (qui constitue une enfreinte de la séparation des sexes 
ou mekhitsa) et leur ouverture le shabbat ne constituent nullement un 
obstacle à leur fréquentation. Szlojme Gilinski a par ailleurs plusieurs 
bonnes raisons de s’intéresser au 7ème art en tant que directeur d’une 
institution financièrement en crise. D’abord, il vise clairement des 
mécènes étrangers, de nationalités et de langues diverses, sympathisants 
du Bund. Par ailleurs, il est conscient de la puissance émotionnelle et de 
la force d’incarnation des images, a priori plus efficaces que les 
demandes d’aides formulées jusqu’à présent par écrit à l’attention de 
l’étranger. Dans sa stratégie de communication, il anticipe sans doute une 
certaine nostalgie des juifs polonais exilés à l’égard d’un monde qu’ils 
ont été contraints d’abandonner. À la même époque, certains juifs 
américains reviennent en effet dans leur shtetl natal. Ils profitent de ces 
courts séjours pour photographier et parfois filmer, avec les premières 
caméras pour amateur, leurs familles restées en Pologne. Ces dernières 
posent devant leur perron ou dans la rue, esquissent un sourire gêné ou 
tendent la main vers leurs neveux, sœurs, fils, partis à la recherche d’une 
vie meilleure, à des centaines de kilomètres de « Polin » 24.  
Filmer le sanatorium en 1936, c’est permettre à ceux qui sont partis 
de se remémorer l’existence d’un monde qui fut le leur, avec ses 
paysages de forêts et sa lumière d’été si crue. C’est aussi leur montrer 
que ce monde continue d’exister à travers les générations qui se sont 
succédé après leur départ, et leur proposer une vision apaisée de la 
Pologne, sous la forme d’une idylle collective et champêtre. Il faut donc 
filmer ces enfants pour convaincre les juifs de Paris et de New York que 
le Bund travaille à rendre ce monde meilleur, y compris en Pologne. Le 
film doit réveiller leurs souvenirs passés, réouvrir les cicatrices de leur 
exil, et réanimer l’espoir d’un avenir meilleur, possible sur leur terre 
natale. En 1936, les corps de ces enfants joyeux et en bonne santé 
incarnent encore la revanche politique que le Bund propose aux juifs 
persécutés et éparpillés de par le monde.  
                                                            
23 Voir, entre autres ouvrages, Jim Hoberman, Bridge of Light – Yiddish Films between 
Two Worlds, Philadelphia, Temple, 1995. 
24 Ces images d’un cinéma amateur ont été remontées dans le film documentaire Polin 
de Jolanta Dylewska (2008). « Po-lin » (« Ici tu reposeras ») est le nom hébraïque pour 
désigner la Pologne. Il a été choisi comme emblème par le nouveau musée d’histoire 
des juifs polonais, inauguré à Varsovie en 2013. Voir Nicolas Weill, « Un musée juif 
dans l’ancien ghetto de Varsovie », Le Monde, 31 octobre 2014. 
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Mojsze et Aleksander  
 
La dimension émotionnelle et internationale du film à venir est 
confirmée par le choix du cinéaste. Né Mojsze Lifszyc en 1908, 
Aleksander Ford appartient à la catégorie des juifs polonais assimilés qui 
ont rompu avec la religion et la tradition pour embrasser l’idéal 
communiste. À 27 ans à peine, il peut déjà s’enorgueillir d’une 
filmographie reconnue et idéologiquement marquée à gauche. Il a filmé 
les difficultés de la vie quotidienne, le labeur et les désillusions de la 
classe ouvrière polonaise25. En 1933, il revient de Palestine où il a tourné 
– non sans peine – Sabra, son premier film de fiction tourné à l’étranger 
consacré à l’installation des premiers pionniers juifs et aux prémices du 
conflit judéo-arabe. Lorsqu’il se lance dans le tournage de Mir kumen on 
[Nous arrivons], Ford est également depuis deux ans un membre actif de 
START (Association de défense du film artistique) ; ce groupe fondé en 
1930 milite pour un cinéma « utile » pour toute la société, à vocation 
démocratique et éducative26. START défend un cinéma expérimental et 
artistique, indépendant des capitaux privés et des structures industrielles 
dominantes. Le fonctionnement d’une telle structure relève, dans 
l’économie de l’époque, d’un pari osé, voire inconscient, sur le plan 
financier. Le système d’imposition et de taxes, la censure d’État, le coût 
logistique d’une projection (transport, location de salle, entretien des 
copies, publicité) rendaient l’ensemble du projet fragile et politiquement 
courageux.  
Aleksander Ford est bien intégré à cette intelligentsia militante, 
urbaine, cinéphile et progressiste. En novembre 1933, il devient le vice-
président de START et participe aux débats houleux sur « l’utilité 
sociale » d’un cinéma destiné aux masses. En tant que membre du PKK – 
le Parti communiste polonais, illégal dans la Pologne de l’entre-deux-
guerres – il fréquente le groupe dit « marxiste », qui prône l’utilité d’un 
cinéma mis au service de l’esprit révolutionnaire. Avant chaque 
projection, Ford et ses camarades animent des conférences pour initier 
les spectateurs aux avant-gardes européennes, de l’Ouest comme de l’Est. 
Ils adulent les films de René Clair autant que ceux de Poudovkine. 
                                                            
25 Legion ulicy (1932), Przebudzenie (1934). 
26 Les travaux de Monika Talarczyk et de Łukasz Biskubski ont récemment permis de 
mieux connaître ce groupe de cinéastes-cinéphiles engagés auquel a appartenu 
Aleksander Ford. Aux côtés de la cinéaste Wanda Jakubowska, Ford participe à des 
projections qui s’accompagnent de conférences introductives ouvertes à tous. 
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Lorsqu’en 1935 il accepte la commande du sanatorium Medem, 
Aleksander Ford se met au service d’une institution dont il sert 
l’idéologie bundiste, tout en apportant avec lui d’autres références 
politiques et esthétiques. Sa culture politique s’est forgée dans 
l’observation de la classe ouvrière polonaise (catholique et juive), du 
quotidien des enfants et adolescents dans les rues de Varsovie, des 
pionniers sionistes en Palestine. On peut également supposer que l’ancien 
étudiant des Beaux-Arts de Varsovie, habitué des cafés et salons 
littéraires fréquentés par la jeunesse bohème, n’est pas insensible au 
souffle de modernité qui transforme les rues de Varsovie dans les années 
1920 et 1930. Il observe les innovations architecturales, voit la nature 
changer de statut et marquer de plus en plus l’espace public de la capitale 
polonaise – pelouses ouvertes, piscines, premier zoo. Peut-être s’est-il 
promené dans les nouvelles orangeries élaborées par l’architecte Barbara 
Brukalska et la designeuse Nina Jankowska, créatrices du concept de 
« villes-jardins » destinées à « réconcilier la civilisation urbaine avec le 
rêve romantique de la nature » 27 . En tant que militant de gauche 
appartenant à une certaine élite urbaine intégrée, Ford parle bien entendu 
polonais et non yiddish, une langue qu’il comprend probablement28 mais 
qu’il n’utilise pas dans son quotidien et que ses proches ne l’entendront 
jamais parler.  
La diversité des mondes juifs et leurs interactions avec la société 
polonaise se retrouvent dans les institutions juives. Le sanatorium 
Medem appartient institutionnellement au réseau des écoles juives 
laïques ; il se construit en référence – et par opposition – à un monde 
orthodoxe dont il connaît les règles. L’institution accueille 
majoritairement des enfants issus des écoles bundistes et d’autres, moins 
nombreux, issus de milieux traditionnels. Ainsi, les jeunes patients ne 
partagent pas tous les mêmes valeurs ni les mêmes habitudes de vie, mais 
tous parlent le yiddish, « langue officielle » des bundistes et du 
sanatorium. En outre, le sanatorium accueille ponctuellement des enfants 
polonais non juifs issus de la classe ouvrière : « Avec les enfants 
polonais, on parle bien entendu polonais. Après un séjour prolongé au 
                                                            
27 Marta Leśniakowska, « Pokój z widokiem », dans Joanna Kordjak (dir.), Szklane 
domy, op. cit., p. 107.  
28 Voir les statistiques élaborées par le démographe J. Letschinsky en 1936 que cite Jean 
Baumgarten : J. Letschinsky, « Di mutershprakh bay yidn in Poyln », Yivo bleter, n°9, 
1936. En 1931, en Pologne, 80 % des juifs interrogés déclarent le yiddish comme 
langue maternelle. Voir Jean Baumgarten, Le Yiddish, histoire d’une langue errante, 
Paris, Albin Michel, 2002, p. 140. 
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sanatorium, les enfants polonais se mettent à comprendre la langue 
juive », précise le livret de présentation du sanatorium, qui souligne dès 
la première page le caractère cordial de la cohabitation entre enfants 
polonais et juifs29. Aleksander Ford a donc à sa disposition un matériau 
documentaire complexe ; il doit prendre en compte la porosité de ces 
mondes culturels et linguistiques qui font la singularité et la richesse de 
l’institution. Comment articuler à l’écran la finalité clairement 
propagandiste de la commande du Bund, ses propres ambitions 
artistiques et les diverses influences idéologiques d’un monde polono-juif 
en profonde mutation ?  
 
Porosité des frontières : le détour par l’autre 
 
L’étude du film Mir kumen on à travers le prisme de la nature 
invite à penser les entrelacements des identités culturelles polonaise et 
juive. Elle nécessite de revenir sur la perception du corps, sur ce que 
signifie la santé et l’hygiène, la maladie et les soins, dans la culture 
ashkénaze telle qu’elle s’est construite sur le sol polonais, en interaction 
avec la société polonaise. Cette perspective s’inscrit dans la filiation de 
travaux récents sur la vie quotidienne comme champ d’observation des 
interactions et des influences polono-juives.  
À ce titre, les travaux d’Ewa Geller sur les traditions culinaires 
yiddish sont particulièrement stimulants30. Dans la lignée de Fernand 
Braudel31, l’auteur étudie l’alimentation comme catégorie historique et 
sociale. Ses recherches récentes portent sur le premier livre de cuisine 
publié en langue yiddish en 1613, en plein âge d’or de la culture juive sur 
le sol polonais, 35 ans avant les massacres de Bogdan Khmelnitski. Cette 
source littéraire précieuse, œuvre d’un médecin et constituant le plus 
ancien texte non religieux connu en langue yiddish sur le territoire 
polonais, contient les traces de « l’intensité des interactions réciproques 
polonaises et juives »32.  
                                                            
29 « Au soleil et dans la joie », op. cit., p. 3 et 4. 
30 Ewa Geller , Przewodnik po drzewie żywota (1613), Warszawa, Monumenta Polonia 
Culinaria, 2015. 
31 Fernand Braudel, Alimentation et catégories de l’histoire, Paris, Annales. Economies, 
Sociétés, civilisations, 4, 1961, p. 723-728.  
32  Jarosław Dumanowski, « Humory i jedzenie, Dietetyka – nauka o życiu », 
introduction de l’ouvrage d’Ewa Geller, Przewodnik po drzewie żywota (1613), op. cit. 
« intensywność wzajemnego oddziaływania kultury polskiej i żydowskiej » p. 23. 
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Dans le même esprit, l’ouvrage récent de Marek Tuszewicki, La 
grenouille sous la langue33, propose un objet et une méthode originaux. 
L’étude de la médecine populaire juive au tournant des XIXe et XXe 
siècles constitue une « sonde pour connaître la culture ashkenaze »34. Les 
pratiques médicinales sont un point d’observation fécond, car elles 
rendent compte de la vision du monde des juifs ashkénazes, leur 
définition de la maladie et de la santé, leur perception des symptômes et 
des moyens élaborés pour assurer le rapport harmonieux du corps avec le 
macrocosme dont il fait partie 35 . Le caractère syncrétique de ces 
pratiques illustre le mélange de la médecine populaire et talmudique, 
pratiques qui puisent elles-mêmes leurs sources dans les médecines 
grecque et arabe. Cette approche éclaire sous un nouvel angle le rapport 
des populations juives aux populations non juives avec lesquelles elles 
cohabitent ; elle fait entrevoir « un large espace commun, parfois 
parallèle et issu des mêmes racines, résultant parfois d’influences 
réciproques »36.  
Le film Mir kumen on (1936) incite à suivre cette voie. Le 
sanatorium, en tant que microsociété, incarne l’idéologie bundiste mais 
porte aussi d’autres influences culturelles et politiques, issues de 
l’environnement polonais dans lequel cette utopie pédagogique et 
politique a pris forme. Cherchons dans les choix cinématographiques 
d’Aleksander Ford les signes de cet imaginaire pluriel, aux sources d’une 
identité judéo-polonaise ancienne et en devenir. 
 
Au paradis du corps et de l’âme : Air, Soleil, Eau. 
 
L’arrivée des enfants au sanatorium Medem est placée sous le 
signe de l’éden retrouvé. Ford choisit le cœur de l’été, un été solaire à la 
lumière blanche et à la végétation foisonnante. Sa caméra filme un 
bâtiment niché au cœur de la forêt, protégé par les arbres, comme 
suspendu entre ciel et terre. Le cinéaste ne montrera pas les allées 
soignées et ornées de fleurs qui entourent pourtant les deux bâtiments, 
une nature ordonnée et disciplinée que montrent les photographies 
promotionnelles de l’époque.  
                                                            
33 Marek Tuszewicki, Żaba pod językiem. Medycyna ludowa Żydow aszkenazyjskich 
przełomu XIX i XX wieku, Kraków, Austeria, 2015.  
34 Ibid.  
35 Voir à cet égard : Jean Baumgarten, Le petit monde : Le corps humain dans les textes 
de la tradition juive, de la Bible aux Lumières, Paris, Albin Michel, 2017. 
36 Marek Tuszewicki, Żaba pod językiem, op. cit., p. 488. 
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Carte postale du bâtiment, archives YIVO  
Institute for Jewish Research, New York 
 
 
Photogramme de Mir kumen on TC 17 :33 
 
Le bâtiment du sanatorium Medem, vu sous différents angles 
 
Dans Mir kumen on, le séjour des enfants est d’abord placé sous le 
signe d’une immersion dans un espace originel, non domestiqué, 
accueillant et riche en ressources naturelles. La porosité entre cet 
environnement naturel et l’habitat des enfants est essentielle. Avec ses 
grandes vitres et ses bow-windows, le bâtiment principal filmé par Ford 
correspond à l’idéal des « maisons en verre » (« szklane domy ») de 
l’époque : « ces lieux de santé dans lesquels les maladies (scarlatine, 
typhus…) ont été vaincues »37. Le verre garantit la circulation de la 
lumière. Il est le symbole d’une hygiène parfaite tout en étant un vecteur 
idéal de propagande : « notre vie et notre travail sont visibles non 
seulement pendant les travaux du jardin mais aussi à l’intérieur du 
bâtiment, grâce aux murs en verre. Cela constitue une forme pérenne et 
naturelle de propagande »38. Plus qu’un élément architectural décoratif, 
les fenêtres sont un instrument des méthodes curatives. Elles permettent 
la circulation de l’air, un air « propre et rempli d’ozone » – comme le 
précise la brochure – au fondement des soins proposés aux enfants. Elles 
sont ouvertes les nuits d’été et « entr’ouvertes » les nuits d’hiver, pour 
soigner les voies respiratoires et favoriser un sommeil sain.  
Dans la politique curative du sanatorium, les éléments naturels sont 
avant tout définis comme des « moyens médicaux » (« środki lecznicze »). 
                                                            
37 « siedliska zdrowia, w którym zniszczone zostały choroby : szkarlatyna, ospa, tyfus, 
zimnica ». Compte rendu de l’activité du quartier WSM à Varsovie pour l’année 1934, 
p. 26. Cité par Joanna Kordjak et Katarzyna Uchowicz « Mieszkanie na usługach 
dziecka », dans Szklane domy, op. cit., p. 141. 
38 Ibid. 
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Le soleil, l’eau et l’air sont des ressources naturelles propices à la 
guérison des corps, dans la tradition classique des affiches sociales 
éditées dans les années 1920 en Allemagne et en Pologne par l’OSE 
(Organisation de secours aux enfants) et par le JOINT. L’arbre y 
symbolise un lien solide et harmonieux entre la terre et les hommes.  
 
 
« Air, Soleil, Eau », affiche de Julian 
Lieberman, éditée par l’OSE 
(Organisation de secours aux enfants) 
avec l’aide de l’American Jewish Joint 
Diffusion Committee, Berlin, 1926, 
77x51.  
Source : Archives of the YIVO Institute 















Photogramme de Mir kumen on. 




Tout au long de leur séjour, les enfants sont exposés au soleil. Ils 
passent quatre heures par jour allongés sur des chaises longues disposées 
sur la terrasse ou dans un hangar annexe. En témoignent ces images 
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Séances de repos sur chaises longues 
Source : Cartes postales éditées par le sanatorium Medem,  
archives YIVO, Institute for Jewish Research, New York 
 
Ford ne filme jamais ces longues séances d’exposition au soleil, 
pourtant quotidiennes. Il leur préfère une vision plus active de la cure 
solaire. Les enfants sont filmés au départ d’une excursion ou en train de 
jouer au volley-ball, en plein soleil. Au désarroi des spectateurs 
d’aujourd’hui, ils ne portent ni lunettes ni chapeaux, quant à la première 
crème solaire – sans indice de protection – qui vient d’être inventée en 
France, elle n’est pas encore de rigueur39.  
Ces choix de mise en scène s’inspirent du contexte culturel de 
l’époque. Le cinéaste met en valeur les « trésors naturels curatifs », dans 
l’esprit des premiers guides touristiques des années 1920. Le soleil attire 
en effet les premiers vacanciers polonais et les séjours en cure thermale 
se démocratisent. Ils concernent désormais des classes sociales moins 
aisées et touchent progressivement les populations juives, grâce à l’action 
d’organisations juives telles que le TOZ40. En 1935, l’ouvrage Cures 
thermales et tourisme en Pologne41 est publié pour la première fois en 
yiddish, avec une introduction explicative en langue polonaise. Les cures 
thermales y sont présentées comme une « branche de la médecine 
sociale », dans une perspective « prophylactique ». L’auteur insiste sur la 
nécessité d’élargir la notion de cure à l’environnement global et « aux 
                                                            
39 En 1927, le couturier et parfumeur français Jean Patou créé l’huile de Chaldée. En 
1935, son concurrent Eugène Schueller invente l’« ambre solaire », lancée l’année 
suivante. Dès son invention, la crème solaire est destinée aux couches sociales aisées 
qui fréquentent la Côte d’Azur. Il faut attendre 1957 pour qu’elle se dote d’un écran 
haute protection et les années 1960 pour qu’elle se démocratise. Voir Pascal Ory, 
L’invention du bronzage. Essai d’une histoire culturelle, Paris, Complexe, 2008. 
40 Towarzystwo ochrony zdrowia / Comité de défense de la santé.  
41 H. Mac, Uzdrowiska i turystyka w Polsce, Warszawa, TOZ, 1935. Kurerter un 
touristik in Poyln, Hirsh Matz. 
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valeurs climatiques (climat montagnard, forestier ou marin) » 42 . Il 
souligne également le caractère pionnier de cette publication en « langue 
juive » : « S’il existe à ce sujet une riche littérature scientifique en langue 
polonaise […], nous, les juifs, ne possédons rien dans ce domaine »43. 
Cet ouvrage en langue yiddish, préfacé en polonais, illustre l’imbrication 
de ces deux mondes culturels. Les juifs assimilés n’hésitent pas à parler 
de « nous, les juifs » et de « notre pays, la Pologne », en insistant sur la 
mission sociale et patrimoniale de leur publication : « Nous souhaitons 
initier les populations juives de Pologne aux richesses dont la nature a 
doté notre pays, et qui revêtent une importance colossale pour la 
protection de la santé de milliers de personnes »44. La nature est donc une 
richesse nationale dont tous les Polonais – juifs compris – doivent 
pouvoir bénéficier.  
 
« Zay gezunt, du groyse yidishe shtot »45  
 
Qu’est-ce qui alors différencie le film de Ford de ces publications 
touristiques et de ces brochures à vocation sociale ? L’originalité de sa 
démarche cinématographique repose d’abord sur la dramaturgie. Avant 
d’arriver dans l’éden bundiste, le spectateur découvre la vie quotidienne 
des enfants juifs de Varsovie qui seront accueillis au sanatorium Medem. 
Un prologue de 13 minutes tourné dans le quartier le plus pauvre de la 
capitale précède l’arrivée des enfants à Miedzeszyn. Ford filme des rues 
sombres et exiguës (Gęsia, Smocza et Franciszkańska), des façades et des 
cours en brique délabrées, avant de s’immiscer dans un foyer en sous-sol. 
On y découvre la vie quotidienne d’une modeste famille juive entassée 
dans une pièce privée de fenêtre et au sol recouvert de paille. Sur la 
même table, on mange, on travaille le bois, on coud à la main et à la 
machine. Dans cette pièce unique, toutes les générations cohabitent. Une 
femme berce un enfant, une autre allaite un bébé, une troisième, le corps 
courbé, lave du linge dans une grande bassine en bois ; la grand-mère 
                                                            
42 Ibid., « Poza wadami leczniczymi, bierze się teraz pod uwagę klimatyczne walory 
(klimat górski, leśny lub morski) », p. III. 
43  Ibid., « Jeśli jednak w języku polskim istnieje cała literatura naukowa i 
publicystyczna w tej dziedzinie […] to my, Żydzi na tem polu absolutnie nic nie 
posiadamy. » p.VI. 
44 Ibid., « Pragniemy szerokie warstwy ludności żydowskiej w Polsce zapoznać z 
bogactwami, któremi przyroda obdarzyła kraj nasz, a które mają kolosalne znaczenie 
dla ochrony zdrowia tysiące ludzi. » p.VI. 
45 « Au revoir, toi, grande ville juive ». Extrait de la nouvelle de Mendele Moykher-
Sforim « La taxe », déclamé dans le film.  
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partage sa couche avec cinq enfants. Dans la tradition du cinéma 
documentaire social des années 1930 (Grierson), la caméra se fait 
discrète. Chacun semble absorbé dans sa tâche et accablé par son destin. 
Seuls les brefs regards des enfants en direction de la caméra nous 
rappellent la présence étrangère de l’opérateur et les effets de mise en 
scène. La vision misérabiliste de cette réalité urbaine est soulignée par 
des gros plans sur les visages des hommes, las, immobiles, le regard 
perdu au loin. Les femmes s’occupent des tâches domestiques, les 
hommes – licenciés par leur usine – attendent. Répétitive et lancinante, la 
mélodie en mode mineur qui accompagne ces images suggère et accentue 





La vie domestique dans un quartier pauvre de Varsovie et visage d'un jeune ouvrier au 
chômage, en attente d'une embauche 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 04 :23. À droite : TC 08 : 52 
 
L’intention de Ford est ici autant narrative qu’idéologique. Ce 
prologue urbain fait comprendre au spectateur, en images et sans 
commentaire explicatif, l’origine sociale des enfants qui seront accueillis 
au sanatorium. Il introduit les trois héros dont nous suivrons l’intégration 
au sanatorium : Zelmenke, issu d’une école juive traditionnelle, Leyzer, 
vendeur de pain à la sauvette et Hannah, élève d’une école laïque 
bundiste.  
Le réalisateur établit par ailleurs clairement le lien entre l’état de 
santé de ces enfants et la misère urbaine, en brossant le portrait d’une 
classe ouvrière juive accablée, déclassée et en mauvaise santé. Ford 
construit ainsi une vision dialectique efficace : les ténèbres de la ville, 
vecteurs de maladies et de tristesse, versus les lumières d’une modernité 
heureuse à la campagne. Le cinéaste s’inspire aussi des stratégies 
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journalistiques déployées dans le reportage social de l’époque. Le 
montage photographique en contrepoint se retrouve par exemple dans les 
reportages d’Aleksander Minorski, lui aussi membre du groupe cinéphile 
START46.  
Dans Mir kumen on, la maladie apparaît comme la conséquence 
directe de la misère dans laquelle évolue cette classe ouvrière juive. C’est 
en faisant leurs devoirs à la lumière d’une lampe à pétrole ou en récitant, 
mal lavés et mal nourris, un poème de Mendele en classe, que les enfants 
se mettent soudain à tousser violemment, les uns après les autres. Cette 
argumentation visuelle correspond parfaitement aux discours des 
militants de gauche de l’époque, qu’ils soient bundistes, socialistes ou 
communistes. 
 Lorsque le film sera projeté en 1936 à Paris, le biologiste et 
cinéaste français Jean Painlevé, grand défenseur du film et militant 
communiste, soulignera : « la pauvreté et le malheur sont trop 
pudiquement évoqués dans ce film. Il faut avoir traversé les quartiers 
populeux ; il faut les avoir pénétrés pendant des jours, entre deux 
pogroms, pour conserver indélébile l’image de la tristesse poignante et de 
l’extinction des forces vives »47. 
La « pudeur » de Ford dont parle Painlevé a une explication 
esthétique tout autant que politique. Même dans ce prologue à charge, le 
cinéaste ne propose pas un tableau uniformément noir de la communauté 
juive polonaise des villes, « une classe en proie à de grandes difficultés, 
mais pas démoralisée »48. Dès les premières minutes, il introduit les 
ingrédients dramatiques qui font la force et la saveur de son film. Ford 
insiste en effet sur la vitalité des enfants ; dans cette première partie, il 
filme déjà leurs jeux, leur facilité à imaginer des mondes parallèles par-
delà leur environnement quotidien. Pendant que leurs parents courbent 
l’échine, leurs enfants va-nu-pieds s’échappent de leur foyer insalubre 





                                                            
46 Aleksander Minorski, série photographique « Dola i niedola naszych dzieci », Szklane 
domy, op. cit., p. 42. 
47 Jean Painlevé, « Les films psychologiques de l’enfance. À propos du film sur le 
Préventorium Wladimir Medem à Miedzeszyn près de Varsovie (Pologne) », L’hygiène 
par l’exemple, Ligue d’hygiène scolaire, n°6, novembre-décembre 1936. 
48 Voir note 9. 
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Jeux de colin-maillard, dans une cour intérieure d'un quartier miséreux de Varsovie 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 07 : 06. À droite : TC 07 :12 
 
 
Le film souligne également leur engagement et leur esprit de 
persévérance lorsqu’ils sont assis sur les bancs de l’école. Leur toux n’est 
donc pas irrémédiable. Elle se meut en un rythme énergique et binaire, 
porté par le chuintement du train qui les arrache à la ville, puis en un 
chant collectif, source de joie et d’espoir : « Aide-moi, Aide-moi… C’est 




La propreté des lieux et des corps ainsi que le strict respect des 
règles d’hygiène sont au cœur du programme curatif du sanatorium 
Medem. Ils sont loués dans la presse et mis en exergue par les comptes 
rendus officiels de l’équipe médicale : « Les enfants se lavent jusqu’à la 
taille deux fois par jour. L’été, ils se lavent en entier une fois par jour, 
l’hiver deux fois par semaine »50. Cette rigueur est à peine évoquée dans 
le film de Ford, qui préfère détourner par l’humour la vision médicale et 
hygiéniste du corps. Lorsque le jeune Zelmenke découvre pour la 
première fois les douches collectives des enfants, il est pris d’effroi et 
tente de s’enfuir en courant.  
 
 
                                                            
49« Helft mir… S’iz azoy shver… S’geyt shoyn beser… ». 
50 « W słońcu i radości », op. cit., p. 5. 
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Scène de douche collective et fuite de Zelmenke 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 16 :19. À droite : TC 16 :38 
 
 
En voyant cette scène, le spectateur polonais se souvient du grand 
classique de la littérature pour enfants : Bambo51. Poème écrit par le 
poète juif polonais Julian Tuwim et publié en 1935, il accompagnera des 
générations entières d’enfants polonais qui l’apprendront par cœur à 
l’école. Tuwim raconte l’histoire du « petit nègre Bambo », habitant 
d’Afrique à la peau noire : « Quand sa mère l’appelle pour prendre son 
bain, Bambo a très peur que sa peau ne blanchisse ! » 52. Cette vision de 
l’être exotique aux mœurs barbares, si elle dénote une certaine 
xénophobie caractéristique de l’époque, est en même temps un hommage 
à l’instruction. Le poème se termine par une réaffirmation de la mission 
civilisatrice européenne : « Quel dommage que le petit Bambo n’aille pas 
à l’école avec nous ». Dans Mir kumen on, l’intention est semblable. Le 
petit Zelmenke est ici cet « autre » qui vient d’un monde culturel 
traditionnel et pauvre. Au sanatorium, il découvre avec stupeur et 
angoisse les mœurs de la modernité. La scène sert l’idée d’un progrès 
social conforme aux normes hygiénistes des années 1930.  
Pour promouvoir le message, Ford n’hésite pas à caricaturer le 
monde traditionnel juif. Cette vision est d’autant plus inexacte que 
l’hygiène fait clairement partie des préoccupations de la littérature 
rabbinique : le corps de l’être humain est un « sanctuaire » 53  et la 
                                                            
51 Julian Tuwim, Bambo, Warszawa, Wiadomości Literackie, 1935.  
52 « Mama powie : chodź do kąpieli. A on sie boi, że się wybieli. ». 
53 Ta’anit, 11 a-b. Voir article « Hygiène », Encyclopedia Judaica, p. 1140-1141.  
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propreté un signe de sainteté. Le corps doit donc être soigné, en 
particulier les dents, contrairement à ce que suggère le film (Zelmenke 
découvre le dentifrice !). Mais Mir kumen on doit servir la vision 
séculaire du sanatorium et sa lutte politique contre le monde orthodoxe. 
Dans ce but, le film perpétue paradoxalement des clichés largement 
répandus dans la société polonaise catholique. Le stéréotype d’un monde 
juif traditionnel à l’hygiène douteuse est également à l’origine d’un 
discours antisémite qui s’accentue en Pologne dans la deuxième moitié 
des années 1930. Il vise essentiellement la classe juive ouvrière et ses 
conditions de vie misérable. Zelmenke est ainsi habitué à ne porter, de 
jour comme de nuit, qu'une seule tenue ; raison pour laquelle il refuse 
d'enlever celle-ci, de sorte que ses camarades le découvrent en habit de 
jour sous sa couette. Ces stéréotypes seront mobilisés par la propagande 
nazie dans les années qui suivent.  
Dans Mir kumen on, la méconnaissance par Zelmenke des règles et 
des produits d’hygiène est exploitée d’une manière essentiellement 
comique. Le jeune garçon est surnommé « bouffeur de dentifrice » par 
son camarade Leyzer, ce qui donne lieu à une scène de bagarre haute en 
couleurs, dans la grande tradition du cinéma burlesque américain que 
Ford connaissait et appréciait. Face à ces scènes enjouées, le spectateur 
d’aujourd’hui est animé de sentiments contradictoires. Il est pris par 
l’énergie et l’efficacité de la comédie, mais ne peut s’empêcher 
d’entrevoir dans ces scènes de douches le sort tragique qui attend les 
enfants du sanatorium Medem sept années plus tard. Ce seront des 
enfants de leur âge que les nazis déporteront le 19 août 1942 et 
conduiront à la chambre à gaz appelée « Bad und Desinfektion », au 
camp de Treblinka.  
 
Sport et carnaval, au vert 
 
Mir kumen on rend compte d’une initiation et d’une formation dans 
laquelle la nature joue un rôle central. Elle est d’abord un espace 
d’entraînement. Ford a tiré les leçons du montage de Vertov : il alterne 
dans un rythme rapide les soins médicaux (peser, mesurer, contrôler le 
souffle de l’enfant) et les exercices de gymnastique organisés en plein air. 
Le montage fait comprendre le lien causal qui relie la pratique sportive à 
la bonne santé :   
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Soins médicaux et exercices sportifs en plein air 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 23 :54. À droite : TC 24 :01 
 
La discipline corporelle est filmée selon les conventions de 
l’époque. Ces images s’inscrivent dans l’esthétique des films consacrés 
aux mouvements de jeunesse qui se multiplient dans les années 1930, 
avec des orientations politiques diverses. Les lignes sont fermes et les 
gestes coordonnés, le corps individuel est façonné par une norme 
collective dans une chorégraphie prédéfinie. La fabrication d’un corps 
sportif semble également s’inspirer des slogans édités sur les nombreuses 
affiches que l’OSE diffuse dans les années 1920 avec l’aide de 
l’American Jewish Joint Distribution Committee : « Nous construisons 
une génération saine. Rejoignez-nous ! » Ford puise enfin largement dans 
l’idéal sioniste de la « Muskeljudentum » qui prend forme dans les années 
1920 au sein du mouvement Maccabi. Dans cette création idéologique 
d’un corps juif musclé, la Pologne, avec ses 30 000 juifs répartis dans 
250 clubs sportifs, constitue l’un « des plus solides piliers »54. Il n’est 
donc guère surprenant que lors des premières Maccabiades, organisées à 
Tel Aviv en 1932, la Pologne remporte la première place parmi les 19 
pays participants. Un an plus tard, les jeux d’hiver seront organisés dans 
la station polonaise de Zakopane, dans les Tatras. La construction d’un 
corps athlétique fait donc partie des références culturelles de Ford, aussi 
bien dans la sphère juive que polonaise. Sa mise en scène est d’autant 
                                                            
54  Diethelm Blecking, « Maccabi Movement », The Yivo Encyclopedia of Jews in 
Eastern Europe.  
Voir aussi « Marxism versus Musculat Judaism : Jewish Sports in Poland », dans Sport 
and Physical Education in Jewish History, ed. Georges Eisen, Haim Kaufman and 
Manfred Lämmer, Israël, Netanyah, 2003. Voir également Jarosław Rokicki « Początki 
żydowskich organizacji sportowych », Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
n° 188, Warszawa, ZIH, 1998, p. 62-78.  
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plus conforme à l’esprit de l’époque que l’éducation physique connaît un 
essor spectaculaire dans toute la Pologne depuis les années 1920. Plus 
qu’un nouveau loisir, le sport est un outil pour la construction d’une 
nouvelle société, « un besoin et un élément de la culture 
démocratique »55. 
Les corps des enfants du sanatorium Medem ne sont pourtant pas 
exactement les corps musclés et parfaits des athlètes du mouvement 
sioniste Maccabi. Frêles et courbés, parfois distraits par la présence de la 















Regard caméra d'un jeune sportif distrait 
Photogramme de Mir kumen on.  TC : 23 :59 
 
Si les images de Ford s’inspirent de l’iconographie sioniste ou de 
l’esthétique virile des films de Leni Riefenstahl, elles nous disent autre 
chose. Les enfants du sanatorium singent les exercices sportifs sans pour 
autant incarner des corps puissants et conquérants. La séquence sportive 
ne dure d’ailleurs pas longtemps et le cours de gymnastique cède 
rapidement la place aux jeux, donnant à voir des corps joyeux et 
burlesques. La nature est certes un espace de soins et d’entraînement 
physique, mais elle est surtout un espace de liberté où l’enfant, assoupli 
par les exercices de gymnastique, donne libre cours à son imagination et 
à sa fantaisie. 
                                                            
55 Slogan de l’époque, publié dans le premier guide polonais consacré aux constructions 
sportives et publiées en 1928 : Budowa terenów i urządzeń sportowych, red. Władyslaw 
Osmolski, Henryk Jeziorowski, Główna księgarnia Wojskowa, Warszawa, 1928. p. 34.  
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Jeux et théâtre en plein air 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 25 : 28. À droite : TC : 55 : 05 
   
Dans l’herbe brûlée par le soleil d’été, les enfants prolongent ainsi 
les jeux auxquels ils s’adonnaient en ville : le plaisir de la poursuite, du 
déguisement, de l’imitation et de l’acrobatie. Inspiré des rites de Pourim 
et de la commedia del arte, leur spectacle de fin de séjour se déroule très 
logiquement au milieu des pins. Ford filme l’éden bundiste comme une 
idylle pastorale et carnavalesque, source de créativité et d’une libération 
individuelle enjouée.  
 
À la découverte du « monde des sortilèges et des bizarreries »56   
 
Les séjours au sanatorium ont pour finalité de soigner le corps 
autant que l’esprit. Les enfants ne suivent pas de cours assis sur des 
bancs d’école, mais participent à de nombreuses activités en plein air. La 
biologie et les sciences naturelles occupent dans leur formation une place 
centrale : « Les activités qui ont le plus de succès auprès des enfants sont 
le jardinage, le laboratoire biologique et les soins prodigués aux animaux 
(écureuils, lapins, oiseaux, volaille, pigeons, hérons, tortues…), tout 
particulièrement le pigeonnier »57.  Selon les préceptes de la pédagogie 
nouvelle, la compréhension de la nature passe par son observation 
attentive, par des soins réguliers qui éveillent la curiosité naturelle de 
l’enfant et le rendent responsable de son environnement.  
Tous ces espaces d’observation de la nature sont abondamment 
filmés par Ford qui en fait le cadre d’une action savoureuse. Ils 
                                                            
56 L’expression est utilisée par le journaliste Enzarina, dans l’article « Dom w słońcu », 
Dziennik ludowy, 13 janvier 1938, (« Świat czarów i dziwów »). 
57 « W słońcu i radości », op. cit. p. 9. 
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deviennent des lieux de pitreries cocasses lorsque Leyzer s’immisce dans 
le pigeonnier et s’en extrait  recouvert de plumes. Ils sont aussi des lieux 
d’éveil à la sensibilité, lorsque le craintif Zelmenke se trouve enfin un 
ami : un joli lapin à la fourrure blanche, animal impur interdit à la 
consommation par la kashrout.  
 
  
Au poulailler et scène d'amitié entre Zelmenke et son nouveau protégé 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 28 : 33. À droite : TC :  21 : 03 
   
Ford s’écarte d’une vision purement scientifique de la nature pour 
donner à voir la magie et l’imaginaire qu’elle suscite. Le laboratoire de 
biologie est filmé comme un cabinet de curiosités où les enfants 
rassemblent leurs trouvailles. Il devient progressivement un musée 
d’histoire naturelle en miniature, où les enfants peuvent découvrir les 
secrets d’un monde animal terrestre et aquatique fascinant et alimenter 
leur savoir tout autant que leur imaginaire. 
 
  
Images de laboratoire : vie aquatique et oiseau empaillé 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC 15 : 53. A droite : TC 15 : 58 
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L’esthétique choisie par Ford s’inspire du cinéma scientifique de 
son époque et des films du biologiste Jean Painlevé dont il connaît le 
travail. Comme ce dernier, il exploite le potentiel d’agrandissement et 
d’immersion de l’objectif. La mise en scène de Ford suggère également 
l’animation des éléments naturels, y compris les spécimens empaillés qui 
semblent soudain reprendre vie. Le monde animal est perçu à travers les 
peurs et la fascination de l’enfant. Dans Mir kumen on, le sanatorium 
Medem est un microcosme qui donne accès au macrocosme de l’univers, 
source infinie d’éveil et de savoir. 
 
Un kibboutz … en terre polonaise ? 
 
L’observation de la nature ne suffit pas. Dans l’esprit des 
pédagogies nouvelles, l’enfant apprend en agissant et la connaissance du 
monde s’acquiert par les mains. C’est en arrosant tous les jours la plante 
dont il a la responsabilité qu’il comprend la croissance des végétaux. Il 
ressent joie et fierté lorsqu’une plante fleurit, déception et tristesse 
lorsqu’elle fane. Prendre soin de la nature permet à l’enfant d’apprivoiser 
son environnement, au sens où l’entendra bientôt le renard de Saint-
Exupéry : « Si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre »58. 
Dans une perspective bundiste, ces activités s’inscrivent dans un 
projet politique plus global. Le travail de la terre et les soins prodigués à 
la nature apprennent à l’enfant la responsabilité, la solidarité et 
l’engagement, des valeurs au fondement d’une vie en communauté 
harmonieuse. La nature en tant qu’espace de culture est donc un lieu 
d’apprentissage politique. Cette approche n’est pas éloignée des textes 
d’Aharon David Gordon. Le théoricien du sionisme voit dans le travail 
de la terre « l’activité fondamentale de l’être humain, créatrice du lien 
social »59. Pour Gordon, « c’est la nature du travail et l’intégration du 
travailleur au sein d’une communauté pour le bien de laquelle le travail 
est accompli qui déterminent sa valeur spirituelle. C’est par cette 
expérience que l’individu devient sujet du cosmos et de l’histoire »60. De 
même, au sanatorium Medem, le travail de la terre participe à 
l’apprentissage de l’autonomie et de la liberté, au même titre que les 
autres activités (rédaction du journal, animation de la radio, tâches 
                                                            
58 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Paris, Gallimard, 1999, (1ère édition 
américaine en 1943).  
59 Denis Charbit, Retour à Altneuland, la traversée des utopies sionistes, Paris, L’Éclat 
Poche, 2018, p. 133-135. 
60 Ibid., p. 134. 
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domestiques, jeux collectifs, etc.). Il contribue à une intégration active et 
épanouie au sein du collectif. Mir kumen on met largement en valeur le 
travail agraire des enfants. On les voit tondre le gazon, ratisser et bêcher 
la terre. Ils décomptent et numérotent minutieusement les œufs du 
poulailler, ramassent des courgettes immenses dans les allées du potager. 
Fiers et enjoués, ils ramènent au sanatorium leur abondante récolte dans 
des paniers en osier qu’ils portent à plusieurs. Les fruits et légumes sont 
ensuite exposés dans une grande sculpture, hommage à Mère nature, dans 
la grande tradition des tableaux italiens de Giuseppe Arcimboldo mais 
surtout des fêtes agricoles polonaises. Elle servira plus tard de décor pour 
un spectacle musical, rappelant la proximité entre l’imaginaire des 
enfants juifs et leur environnement polonais.  
 
  
Travaux du jardin et Mère nature 
Photogrammes de Mir kumen on. À gauche : TC  33 : 29. À droite : TC :  35 : 44 
   
Les adultes sont pratiquement absents de ce microsystème agricole 
fondé sur le volontariat et l’autogestion. Le film ne s’attarde pas non plus 
sur la phase d’apprentissage, les difficultés à apprendre les techniques 
agricoles, ni les éventuelles résistances individuelles des enfants à 
exécuter ces tâches régulières. Cultiver la terre est filmé comme chose 
aisée ne suscitant aucune plainte ; c’est un travail efficace et gratifiant 
comme le prouve l’abondance des récoltes obtenues. Mir kumen on 
partage l’optimisme et l’énergie créatrice des utopies pionnières, comme 
si Ford n’avait gardé de son film Sabra, tourné deux ans auparavant en 
Palestine, que le volet radieux. Pas de conflit non plus avec les 
populations locales – leurs voisins-paysans de Miedzeszyn, grands 
absents du film. Le chant yiddish qui accompagne cette séquence 
agricole est un hommage enthousiaste au « nouveau monde ». Les 
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enfants, « jeunes, courageux et lumineux, construisent le nouveau 
pays »61. Cette vision du travail agraire s’inspire du modèle des kibboutz, 
tel que Ford a pu l’observer lors de son voyage en Palestine. Fondé sur 
une « économie participative, suivant un principe de roulement des 
tâches »62, il incarne le modèle d’une « coopérative intégrale »63 à la 
Martin Buber.  
Mais Ford détourne ici le projet sioniste et son « affinité intime, 
atavique avec la terre d’Israël »64. En filmant les enfants du sanatorium 
Medem sur le modèle des pionniers, le cinéaste déplace ce rêve 
d’émancipation sur le sol polonais. Il prolonge le projet d’une 
communauté juive affranchie, mais non condamnée à l’exil.   
Mir kumen on est immédiatement interdit en Pologne. Le film est 
accusé de « stigmatiser les masses miséreuses et de propager une vision 
communiste du monde (…), menaçant les intérêts de la République »65. 
Un tel éden bundiste sur le sol polonais n’est pas acceptable pour le 
pouvoir de l’époque. Comme en réaction à cette interdiction, le film 
connaît un large succès à l’étranger dès 1936. Il est soutenu par les 
militants de gauche et les réseaux bundistes qui y voient une arme de 
propagande efficace. Le film sera d’ailleurs remonté selon le contexte 
national de diffusion et connaîtra plusieurs versions. Ford a su puiser 
dans cette idylle champêtre et anarchiste66 les ingrédients d’une utopie 
séduisante dans laquelle la communauté juive et les alliés du socialisme, 
en dépit de leurs divergences respectives, ont pu se reconnaître de par le 
monde. Restauré dans sa forme de 1936, Mir kumen on / Droga młodych 
n’est projeté officiellement en Pologne qu’en 2017 et redéploie avec 
grâce les strates infinies de l’identité juive-polonaise67. 
                                                            
61 Extrait de la chanson yiddish utilisée dans le film.  
62 James Horrox, Le mouvement des kibboutz et l’anarchie, Paris, Éditions de l’Éclat, 
2018, p. 29-30.  
63 Ibid., p. 30 Le modèle de la « coopérative » anime également la pensée économique 
polonaise de l’entre-deux-guerres, sous l’influence des milieux socialistes. Voir la très 
stimulante anthologie de textes : Bartłomiej Blesznowski et Remigiusz Okraska, 
Kooperatyzm, spółdzielność, demokracja. Wybór pism, Warszawa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2014. 
64 Denis Charbit, Retour à Altneuland, op. cit., p. 135. 
65 Sur la censure du film et le débat qui s’en suivit en Pologne, voir Ania Szczepanska, 
« A teaspoon from a New World », dans Glass houses. Visions and practices of social 
modernization after 1918, op. cit. p. 22-35. 
66 « Anarchie » au sens où le définit James Horrox dans Le mouvement des kibboutz et 
l’anarchie, op. cit. 
67 Le film Mir kumen on a été restauré sur l’initiative de Léa Minczeles et de Serge 
Bromberg (Lobster) dans le cadre d’une coopération internationale avec la Deutsche 
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